У маленькому військовому містечку, десь серед лісів американського Півдня 1930-х років вибудовується багатокутник взаємин між службовцями. Перед нами постає гарнізонне життя двох родин — капітана Пендертона і його дружини Леонори, кокетки і вправної наїздниці,  та  майора Ленґдона і його тендітної дружини Елісон — і як повсякденну рутину їхнього життя змінив своєю з’явою рядовик Вілліямс. Кожен із героїв відкриває в собі або для себе щось незнане — те, що досі було забороненим і стигматизованим, а тепер відкривається як тайна. 
Роман «Відблиски в золотому оці» К. Маккалерс зачіпає незарадні питання любові й ненависті, хоті і плоті, життя і смерті, зауважуючи: будь-що у світі може видаватися лишень відблиском — геть відмінним від того, чим є насправді.